1 Mai de mon enfance a Gdansk (extrait de ma saga de famille)

Je me souviens avec une étrange netteté de ler mai de mon enfance, de cette
tete du Travail, qui était en fait la grande messe du socialisme et des masses
laborieuses. Ce jout-1a, la propagande politique atteignait son paroxysme, et le défilé
en était le point d’orgue. C’était une mise en scene collective du patriotisme socialiste,
ou chacun avait un réle a jouer.

Le parti communiste au pouvoir, officiellement baptis¢é PZPR (Parti ouvrier
unifié polonais), était pour tous simplement « le Parti ». On évitait d’en parler, et
quand on le faisait, c’était a voix basse, comme d’une évidence honteuse. On parlait
rarement et a contrecceur du communisme, comme du nazisme. Le Parti savait bien
ce que les Polonais pensaient réellement de cette doctrine. C’est pourquoi ce
qualificatif apparaissait rarement. Ce n’était pas le parti communiste, seulement le
parti ouvrier. Ainsi la pilule était sensée passer mieux.

Revenons au premier mai. Mon pére, lui, n’avait pas le choix. Employé comme
adjoint de Tarchitecte départemental au Bureau du voivodat (Conseil
Départemental), il devait se plier a ces cérémonies sous peine de représailles. Il avait
déja commis I'impardonnable, refusant d’adhérer au Parti, ou baptisant son fils.
Alors, chaque 1¢ mai, nous nous rendions ensemble au « défilé ». Pour moi, enfant,
c’était avant tout une féte printanicre, un prétexte pour sortir avec mon pere, et non
une démonstration de propagande partisane. Nous partions toujours assez tot pour
arriver au lieu de rassemblement avant la foule, afin de nous saisir d’'un drapeau blanc
et rouge avant qu’il ne reste plus que des drapeaux rouges, que la plupart des gens

n’en voulaient pas.

Pendant les années staliniennes, lors du défilé du 1er mai, le cortége des « plus grands hommes de notre époque », a
savoir Engels, Marx, Lénine et Staline, précédait les portraits des dirigeants nationaux.
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La couleur rouge était répulsive. Ma grand-mere Zofia réagissait au rouge avec
une intensité qui défiait méme son extréme faiblesse visuelle. Ce coloris, elle le
petcevait toujours avec une facilité déconcertante, comme si une force instinctive la
guidait, a la manicre d’un chiffon rouge agité devant un taureau. Dés qu’elle
apercevait a la maison quelqu’un vétu d’un pull-over rouge, cette femme d’ordinaire
si douce se métamorphosait : son visage s’empourprait de colére, et elle exigeait,
d’une voix ferme, qu’on retire immédiatement cet offensant vétement.

Sa réaction n’avait rien de rationnel. Ce n’était pas la teinte en elle-méme qui la
heurtait, mais ce qu’elle symbolisait a ses yeux. Pour Babcia!, le rouge était
indissociable du communisme, de cette idéologie envers laquelle elle éprouvait une
aversion viscérale, une véritable allergie morale en raisin des malheurs qu’il a fait vivre
a la Pologne et a la famille.

Defilé du 1er mai a V arsovie en 1955, l'année de ma naissance. Fot. AP.

Revenons au ler mai. En Pologne, dans les années de ma jeunesse, le ler mai
n’était pas seulement une féte du Travail - c’était la Féte, une célébration étatico-
partisane qui, en pratique, valait bien une féte nationale.

Les défilés y étaient une obligation collective, une démonstration de force ou
Pon rassemblait des foules enticres, acheminées depuis les quatre coins du pays en
bus, trains, voire camions, réquisitionnés par les usines et les institutions publiques.
Bien sur, rien ne symbolisait mieux la « victoire du socialisme » que des ouvriers

' Grand-mére en polonais.



entassés dans des camions, brandissant des pancartes fabriquées a la hate, comme si
la révolution se mesurait en metres de banderoles et en décibels de slogans.

Avant de défiler, chaque participant recevait un drapeau et une pancarte portant
le nom de son lieu de travail, comme pour rappeler que cette féte était un devoir
professionnel.

En téte du défilé, la chorégraphie prévoyait bien sur, des portraits des dirigeants
communistes. Et puis, il y avait les slogans, les uns aussi stupides que les autres.
Impossible de les oublier. Inscrits sur d’énormes banderoles et pancartes, ils
scandaient les croyances du régime. Je cite certains :

« Viive le léninisme, le drapean victorieus: de notre époque ! », « La Pologne populaire - la
voie vers le socialisme ! », « La pensée de Lénine est toujours vivante ! », « Le programme du Parti
est le programme de la Nation ! », « Avec le Parti - vers la victoire du socialisme ! », « V'ive l'amitié

[fraternelle et la coopération entre la Pologne et 'URSS ! »...

Ces formules creuses, répétées a envi, étaient Pceuvre du Département de la
propagande et de P'agitation, une entité du Comité central du Parti (PZPR) chargée
de faconner les esprits et de transformer I'idéologie « socialiste » en catéchisme laic.

La propagande ne s’arrétait pas aux adultes. L’Union de la jeunesse polonaise
(ZMP), avait remplacé le scoutisme, jugé par le régime trop bourgeois et trop
réactionnaire. Cétait I'équivalent du Komsomol, l'organisation de la jeunesse
communiste du Parti communiste de 'Union soviétique, ou des Jeunesses
hitlériennes du Parti nazi. Cette organisation imposait a ses jeunes membres un
serment solennel. Lors de leur « adoubement » en chevaliers socialistes, les nouvelles
recrues devaient répéter, la main levée : « Je promets solennellement a mes camarades et a la
nation polonaise d'étudier et de travailler pour le bien de la patrie et la canse du socialisme (...) de
toujours et partont servir la République populaire de Pologne... ». Cet engagement pour
beaucoup, n’était quune parodie de loyauté, un rituel vide de sens. Le plus important
était la camaraderie et les camps dans la nature.

Cette atmosphere de ferveur imposée imprégnait tout jusqu’a mon école. Je me
souviens des cérémonies de début et de fin d’année, ou nous devions chanter non
seulement ’hymne national, mais aussi « L’Internationale ». C’est un beau chant,
certes, mais dans ce contexte, il sonnait comme l'apologie d’'une dictature, d’une
terreur. Nous le détestions. Quant au poing levé, symbole de la révolution, il me
parait aujourd’hui aussi sinistre que le salut fasciste. Deux gestes qui, malgré leurs
origines opposées, en sont venus a incarner la méme soumission forcée.

Pourtant, malgré cela, le 1 mai reste pour moi associé a un souvenir simple et
heureux : la « paréwka ». Je m’explique: aprés le défilé, mon pere m’achetait
I’équivalent polonais de la Frankfurter Wiirst, une saucisse du genre de celle de
Strasbourg nappée de moutarde et cachée dans un petit pain. Cétait I’équivalent
polonais du hot-dog. A partir de ce moment-la, c’était notre féte, a nous. Nous étions

la, mon pere et ses amis, sans préter la moindre attention a la propagande ambiante.



Pour nous, ce jour-la n’était quun prétexte pour célébrer le printemps, loin des
discours et des drapeaux. Ma mere, elle, ne venait jamais. Elle n’était pas obligée,

mon pere, oul.

Jacek Rewerski



